De deepfakes do TikTok a difamações divulgadas pela Casa Branca, vídeos falsos baseados em arquétipos negros estão se proliferando desenfreadamente, colocando usuários negros em risco.
No final do ano passado, quando a paralisação do governo americano interrompeu o programa de assistência alimentar SNAP, do qual famílias de baixa renda dependem para comprar mantimentos, vídeos nas redes sociais retrataram as consequências em cenas frenéticas. “Vou ser sincera com vocês”, disse uma mulher negra em um post viral do TikTok, “recebo mais de US$ 2.500 por mês em cupons. Vendo-os, o equivalente a US$ 2.000, por cerca de US$ 1.200 a US$ 1.500 em dinheiro.” Outra mulher negra reclamou da responsabilidade dos contribuintes com seus sete filhos, frutos de sete relacionamentos diferentes, e uma terceira teve um ataque de nervos depois que seus cupons de alimentação foram recusados em uma lanchonete.
Marcas d’água visíveis identificavam alguns vídeos como gerados por IA – aparentemente, muito tênues para os comentaristas racistas e aproveitadores que acreditavam, com entusiasmo, que o frenesi era real. “Tem gente tratando isso como um bico, vendendo as marcas d’água, abusando do sistema”, reclamou o comentarista conservador Amir Odom. A Fox News noticiou os deepfakes do Snapchat como se fossem autênticos, antes de publicar uma correção . O apresentador da Newsmax, Rob Schmitt, afirmou que as pessoas estavam usando o Snapchat “para fazer as unhas, colocar apliques e arrumar o cabelo”. (Em meio à indignação, um fato básico passou despercebido: americanos brancos representam 37% dos 42 milhões de usuários do Snapchat.)
Os vídeos falsos são meros fragmentos no mosaico crescente do blackface digital, um padrão que se intensificou nos últimos dois anos com a ampla acessibilidade das ferramentas de vídeo generativas de IA. “Houve uma aceleração massiva”, afirma Safiya Umoja Noble, professora de estudos de gênero da UCLA e autora de “Algoritmos da Opressão”, obra que se concentra nos preconceitos digitais contra mulheres negras em particular. “Os vídeos de blackface digital estão, na verdade, explorando os mesmos estereótipos e tropos racistas e sexistas que vêm sendo usados há séculos.” O resultado final é uma camada superficial de negritude desprovida de obrigação ou responsabilidade cultural – um espetáculo de menestréis em poucas palavras.
Cunhado em um artigo acadêmico de 2006, o termo “blackface digital” descreve uma forma de mercantilização da cultura negra reaproveitada para expressão online por pessoas não negras. Os exemplos são variados: postagens em inglês vernáculo afro-americano, o uso de emojis de pele mais escura, memes de reação com Beyoncé, Katt Williams e outros ícones negros de estilo.
“As primeiras pesquisas sobre blackface digital começaram com jogadores brancos usando bitmojis de uma raça diferente e alterando seu vocabulário para se representarem”, diz Mia Moody, professora de jornalismo da Universidade Baylor, cujo livro, Blackface Memes, que será lançado em breve, relaciona o papel dos usuários negros na criação e disseminação de tendências online com o subsequente blackface digital. “Isso faz parte da apropriação cultural, da aquisição de capital cultural. Talvez você seja um cara branco nerd, mas se usar um avatar descolado de um cara negro com dreadlocks, as pessoas vão te respeitar. De repente, você se torna interessante.”
Durante a expansão da memologia para vídeos curtos, a expressão negra tem sido cada vez mais dissociada de autoria, contexto ou consequências. Acadêmicos da cultura da internet afirmam que alguns criadores de conteúdo online não brancos usam avatares gerados por IA, modelados a partir de rostos negros familiares – a influenciadora de beleza, o podcaster de cultura, o entrevistador de rua; eles se inserem nos feeds ao lado de criadores de conteúdo negros reais. Grandes modelos de linguagem vasculham espaços digitais que ganharam prestígio com a fala e o humor negros, absorvendo seu tom e gírias. A Hume AI é uma das muitas empresas que oferecem vozes sintéticas para podcasts e audiolivros, como “mulher negra com leve sotaque da Louisiana” ou “homem afro-americano de meia-idade com um tom de sabedoria conquistada com esforço”. Na maioria dos casos, os criadores cuja fala é extraída do YouTube, podcasts e mídias sociais não recebem nenhuma compensação, muito menos sabem que suas personalidades moldaram esses modelos.
Os vídeos de reação do Snapchat, no entanto, representaram uma escalada notável na popularização do blackface digital – menos disfarçamento e mais estereótipos de nível extremo. Muitos desses vídeos foram criados com o aplicativo de texto para vídeo Sora, da OpenAI. À medida que a popularidade do Sora crescia em 2025, os usuários exploraram seu hiper-realismo para macular a imagem de Martin Luther King Jr., gerando um debate ético sobre a “ressurreição sintética”. Deepfakes o mostravam furtando em lojas, lutando com Malcolm X e proferindo palavrões durante seu discurso “Eu Tenho um Sonho”. Influenciadores conservadores inundaram as redes sociais com abraços gerados por IA entre King e Charlie Kirk, fundindo seus legados conflitantes e o martírio cultural. Bernice King, filha de MLK e diretora de sua organização sem fins lucrativos em Atlanta, criticou a propaganda enganosa como “tolice”.
Inevitavelmente, a Casa Branca de Trump entrou na onda. Em janeiro, a conta oficial da Casa Branca, @WhiteHouseX, publicou uma foto manipulada da ativista de Minnesota, Nekima Levy Armstrong, com a pele escura e chorando, após sua prisão em uma manifestação pacífica contra o ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos Estados Unidos). No início deste mês, uma imagem retratando os Obamas como macacos foi divulgada pela própria conta do Trump no Truth Social.
O blackface permanece nas entranhas da mídia de massa americana, mesmo evoluindo em ritmo acelerado. Suas raízes remontam às revistas de menestréis do início do século XIX; artistas brancos aplicavam tinta facial feita de rolhas carbonizadas e lábios brancos exagerados para caricaturar traços negros, encenando rotinas exageradas de preguiça, palhaçadas e hipersexualidade típicas da população negra. Thomas D. Rice, um dramaturgo de Manhattan, alcançou a fama na década de 1830 interpretando um malandro desengonçado chamado Jim Crow – um nome que rapidamente se tornou sinônimo das políticas de segregação racial impostas no sul dos Estados Unidos, que perduraram até a Lei dos Direitos Civis de 1964.
Em seu auge, os shows de menestréis eram a forma dominante de entretenimento americano – refletida em charges de jornais e nos programas de rádio extremamente populares de Amos ‘n’ Andy. Após a Guerra Civil, os artistas negros foram em grande parte forçados a adotar elementos dos shows de menestréis, em detrimento de sua individualidade, apenas para conseguirem se firmar no palco. “Os objetivos eram, primeiro, ganhar dinheiro para ajudar na educação dos mais jovens e, segundo, tentar dissipar o ressentimento que existia em relação aos negros”, explicou Tom Fletcher, menestrel e
